请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

精品中文网 www.jpzw.cc,巴黎隐士无错无删减全文免费阅读!

    (作者:南方朔)

    1985年9月19日,上午十时,当代最杰出作家之一的卡尔维诺,因为脑溢血而逝世,享年仅六十二岁。

    卡尔维诺的逝世,使他成为近代文学的一则传奇。而他的传奇里最主要的乃是那些总是不断创造惊奇的脑细胞。将卡尔维诺的作品引进美国,并成为挚友的美国作家维达尔(gorevidal),后来在追念文章里如此写道:

    “第一次脑内出血后,曾进行了一次长达好几个小时的手术,他从昏迷中醒来。当时,那位脑神经外科医师对他的病情十分乐观。他告诉新闻界,从未看过一个人的脑内构造像卡尔维诺那么纤细复杂。他说他也是卡尔维诺的读者,还曾经为了他的书和子女们辩论。这一颗使他觉得扑朔迷离的头脑,就为了它的稀罕,他也必须让它继续活下来。”

    卡尔维诺的头脑是近代文学最大的传奇,这或许正是他的文学生涯彷彿高峰连绵,永远看不见尽头的原因。他的文学风格很少在一个地方停驻,每次都带给人们不可思议的惊喜。他的文学跨越了写实和奇幻的传统边界,将小说拉高到了语言哲学、记号学和人类学的层次。而后期的看不见的城市,以及他活着时所出版的最后一本独白小说帕洛玛先生(mr。palomar),更将文学提到形上学并驾齐驱的高度。卡尔维诺的不可思议,乃是他几乎开创出直到如今的全部新叙述形式和话题。他的想像奔驰在大到宇宙生成,小到波浪及砂粒的观察之间。他的“烟雾”(s摸g)是文学探讨环境的最先驱作品;他以文学探讨记忆、欲望和感觉,也都是先河实验。当然更不能忘了他在诸如如果在冬夜,一个旅人,以及短篇作品“基督山伯爵”等里对后设小说所作的开创了。

    卡尔维诺的脑细胞纤细复杂,不可揣度。他是近代文学最大的研究发展部,不断在为文学的知觉范围、文体的类型,甚至语言文字本身,进行着新边界的探索。而六十二岁即告逝世,无疑的是太早了一些,如果他继续活着,不知道他还会创造出多少的惊奇。但也正因他一直看着未来,因而疏忽了过去,当他猝逝,后来的人遂看不到一本差堪安慰的传记。我们只能在他的作品里想像,而不能藉着传记和他接近。

    其实,卡尔维诺并非全无传记,多年以来,我就始终将帕洛玛先生视为他的心灵传记。这本独白式的小说,帕洛玛是卡尔维诺自己。它叙述他观察事务的方法,观察后的联想,最后则将这两者连结并拉高到理念的层次。心灵的独白和自我诘问,他留下了许多让人得以理解他的轨迹。但心灵传记终究还不是传记。

    然而,这个缺憾却在卡尔维诺逝世之后逐渐补齐。他逝世之后,他那位高雅多才、娇小、满头红发的妻子齐姬娇塔(chichitacalvino)不断整理遗著,不但将尚未集辑的残篇先后出版,更将具有自传、传记、访谈性质的文章汇整。于是,遂有了圣乔凡尼之路和巴黎隐士这两本具有传记性质的专书。前者是卡尔维诺的早年回忆,而巴黎隐士则是他大半生的成长痕迹。尽管这些仍然不是自传或传记,但它毕竟已填补了那一片空白。由他的作品,以及这些有传记义涵的生命纪录,我们已经可以更加靠近卡尔维诺了。

    巴黎隐士由19篇或长或短的文章辑成,题材有日记、回忆短文、访谈、短评等。尽管体例不统一,但毫无疑问的,乃是其中都充斥着卡尔维诺生命历程的内容。由卡尔维诺的妻子所写的前言,我们可以知道其中有12篇早在卡尔维诺生前就已存放在自己列为“自传”的档案里。对于这些留存的资料,他计划怎么处理,我们并无法知悉。他可能根据这些重写一本自传,也可能只是增补剪辑。但这样的工作在卡尔维诺逝世后已永不可能,我们只好自己跳进这些生命痕迹的海洋里与他共泳,并以他的作品来和这些资料参照,重编出我们自己心目中的他的自传。

    巴黎隐士由三个主要阶段的文章组成。第一个阶段包括了他青少年时在墨索里尼的法西斯治下,经过参与地下抗德,加入义共,以迄后来退出的纪录与省思。第二阶段则是1959至60年间他首次访问美国时所写的信札式日记。第三阶段则是后来他多次被访问的纪录。这三个阶段的纪录对理解他的生平及文学都有极重要的参考价值。他早年参与政治的那些经验和反省,显示出他不受拘束以及非政治化的天性。他后来在帕洛玛先生里有这样的一段话,很可以拿来参证:

    “在一个每个人都抢着发表意见和要做出判断的时代与国度,帕洛玛先生养成了一种习惯,每逢想要提出甚么主张时,就先咬舌头三次。当他咬过舌头后仍觉得对自己的主张能够信服,他才说出来。能够提出正确的见解,并不是甚么特别了不起的事。就统计上的意义而言,当各种疯狂、溷... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”